Precise los contornos, delineándolos suavemente con la punta de sus certezas o el pincel de sus ilusiones. Utilice trazos continuados, como los que dejan las agujas en la esfera del reloj.

Una vez completada la etapa de delineado, proceda a moldear el relleno usando preferiblemente todos los periódicos de ayer previamente empapados del rocío del próximo amanecer. Si desea un relleno colorido, utilice las páginas de las tiras cómicas. Si desea un relleno magro, utilice las páginas deportivas. A menos que el deseo de borrarse sea monetario, no utilice las páginas económicas y desista de usar las páginas políticas, que estas, una vez humedecidas apestan. Y seguro usted no querrá borrarse y dejar el hedor.

Permita que a pleno sol el relleno se compacte y adquiera la textura de un mañana sin futuro. Es preciso que beba algunas copas de más mientras el proceso de solidificación persista.

Ya delineado y moldeado, proceda a fijar las ilimitaciones que no desea borrar. Esto es, adquiera conciencia que al borrarse quedará un vacío, y que este vacío se llenará con hojas secas, si es otoño; con nieve, si es invierno; con flores si es primavera, y con rayitos de sol, si es verano. Y estas pruebas indelebles de que la vida sigue garantizan que el borrado será imperfecto si no hay complicidad con el tiempo y la amnesia.

Una vez que haya optado por el día, fecha, hora y estación del borrado, sumérjase en un baño de burbujas, preferiblemente las mismas que crearon sus peces de colores en el acuario de sus expectativas. Pero no muerda el anzuelo pues las burbujas se desharán mucho antes que se evapore el cansancio por la espera.

Ya pues, convencido de la necesidad de borrarse, escriba su testamento. Done las caricias no prodigadas, los besos dormidos, los abrazos congelados, las risas postergadas, los sueños post-fechados y todos los afectos que depositó a término fijo. Asegúrese que sus deseos intestados puedan ser reclamados por el proletariado que mantiene viva su fe en un futuro mejor.

Por último, procure que su patrimonio afectivo se mantenga a buen recaudo, y que sus mascotas no queden desamparadas.

Una vez legalizado y autenticado el permiso para borrarse, invite a sus mejores amigos virtuales a la ceremonia de despedida y asegúrese de dejarles un buen recuerdo; envueltos en carcajadas y servidos en finas copas de bacaratt, el recuerdo será imborrable aunque usted se empeñe en demostrarles lo contrario.

Finalmente, unsubscríbase. Caso contrario, reseteése... manualmente.